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Privát félmúlt Miskolcon

Utánam, srácok! Ezt a címet viseli a szá-
mos közösségi eseményt, akciót, tudomá-
nyos igényű vizsgálódást, megjelenő kiadvá-
nyokat, élményszámba menő bulikat egybe-
fogó programsorozatunk, amely a korábbi 
„24” – egy szimbólumnak szánt számjegy 
alatt futott – projektünk örököse, jogutódja. 
Anno már a huszonnéggyel hangsúlyozni 
kívántuk az 1989 óta eltelt időt – mely alatt 
felnőttek a rendszerváltás körül született 
generációk – és az utolsó lehetőség sürgető 
voltát: most, a 24. órában feltétlenül fontos 
megörökíteni az államszocializmus, vagy 
akár a korábbi évtizedek hétköznapjaiból 
ránk maradt városképi elemeket, helybéli 
toposzokat, urbánus legendákat.
Rakétát vagy glóbuszt imitáló játszótéri 
mászókák, beton virágtartók, pingpong- 
és sakkasztalok, bolti neonok, különféle 
pihenőpadok, mozaikok és kompozíciók – 
művészeti értéket vagy bármiféle védettség-
re jogosító kivételességet aligha hordoznak, 
viszont befolyásolták közel fél évszázad 
miskolci hétköznapjait. A miskolciakét.

Nyom nélkül fognak eltűnni, ha nem hasz-
náljuk ki az utolsó pillanatot. Számos 
egykoron közismert jellegzetesség ma már 
csak fotókról köszön vissza. A miskolciak 
többszólamú megszólításával próbálunk 
egy-egy hajdani utcabútor, kültéri dísz, netán 
filmek (mondjuk éppen az „Utánam, srá-
cok!”), irodalmi alkotások révén a korban 

híressé vált tárgyak máig vezető sorsa felől 
tájékozódni, törekvésünk megörökíteni a 
letűnt idők utolsó rekvizitumait.

A „Privát félmúlt Miskolcon” családtörté-
net-sorozattól mindenekelőtt a porosodó 
fénykép-albumok feltárulását várjuk, és 
bízunk abban, hogy a fotók előhívják a 
történeteket, melyeket a rokonság egyfajta 
hagyományként őriz, élményszerűen mesél, 
sajátos családi legendáriumként konzervál. 
Olyan miskolciaknak kívánunk megnyilvánu-
lási lehetőséget biztosítani, akik hajlamot 
éreznek félmúltjuk speciális közzétételére. 
Emlékezetes eseményeket vagy éppen jel-
lemző pillanatokat, használati tárgyakat, 
bútorokat, s hasonlókat megörökítő felvé-
teleket keresünk, amelyekhez a közlő haj-
landó az egyéniségét, családjának men-
talitását tükröző kommentárt, tetszőleges 
„műfajú” szöveget írni. Az ekképpen születő 
kvázi „képregényeken” keresztül szeretnénk 
közvetlen betekintést nyerni a privát félmúl-
takba, melyek fontos, autentikus építőkövei 
Miskolc történetének.
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„Borzalmas hely ez a Miskolc, 
bizonyosan Magyarország legförtel-
mesebb helye, ámbár a második leg-
nagyobb városunk. Az, hogy a szín-
házban csak operett megy, de még 
a musical sem, csak az ócska régi 
bécsi operett, csupán tünete vala-
minek. Nem város – kivéve a főutcán 
néhány copf stílusú épület – és 
nem falu. Olyan jellegű közösség, 
aminek Magyarországon nincs múlt-
ja, gyökere, hagyománya, de jövője 
se. Az amerikai aranyásók telepei 
lehettek ilyenek: ahová dolgozni, 
keresni jöttek, ám tudták, hogy ha sikerül is 
valamit találni, odébbállnak. Sehol az ország-
ban ennyi részeg, ennyi ócska kurva. És nagy, 
fene nagy, végtelen, Hejőcsabától Diósgyőrig, 
vagy még tovább. Korom, füst, smog, bánat, 
műveletlenség. A szállodák, vendéglők ócskák.

És az 1-es villamos sok-sok kilométeren 
át végigzötyög és -csörömpöl ezen a 
hosszúra nyúlt, szürke, vas-kohó-
alkohol-örömtelenségben” – írja Karinthy 
Ferenc naplójában1. Nem épp hízelgő sorok 
arról a helyről, arról az időről, amibe 
aranyásó szüleim jóvoltából (de talán már 
nagyszüleim is aranyásók voltak) beleszü-
lettem.

Apám, a sármos villanyszerelő, elvitte a 
velem, vagy nővéremmel viselős anyámat 
egy bokszgálára a Népkertbe. A törté-

net szempontjából mindegy, kivel is volt terhes, 
kevesebb, mint egy év van közöttünk, folyton-
folyvást versengtünk saját privát életünkért. Dúlt 
a sportélet a hetvenes években. A Népkert gesz-
tenyefái felöltötték őszi színeiket, a gesztenyék 
már megértek, lehetett gyűjteni, ahogy mi is tettük 

1 Karinthy Ferenc 1965 és 75 között dolgozott dramaturgként  
Miskolcon. Az idézet 1968 január 23-ról való. Karinthy Ferenc: Napló 1., 

Budapest, Littoria Könyvkiadó, 1993. 155. oldal.



sokszor, szép aranyló idő lehetett, sokan kilátogat-
tak, így képzelem. Anyám nem szerette a bokszot, 
de szerette apámat, így nem mondott nemet. Apám 
számára – mint prolikölyöknek, mivel gyakran kel-
lett megvédenie magát – a nyers erő, a szemtől 
szembeni férfias küzdelem lett az egyetlen útja az 
önérvényesítésnek és önismeretnek. Igazi miskolci, 
maga is bokszolt kamaszkorában, biztosan jól érezte 
magát, ahogy a tömeg örömittas morajának kísére-
tében az egy fejjel nagyobb kölyök véresre püföli 
– lányarcú (anyám szava) – ellenfelét. Anyám ter-
hessége alatt egyetlen egyszer hányt. Akkor, ott a 
ring előtt. Szüleim Miskolcától folyton felkavarodik 
a gyomrom azóta is, de sosem tudtam becsukni a 
szemem, hogy ne lássam, hol élek.

Miskolc szigetek sokaságából áll, az 
Onedin család hatására, vagy jóval korábban jött ez 
a felismerés. A Hősök terét egykor vigyázó vastag 
bokájú leány2 lába előtt heverő, mozaikos Miskolc-
térkép, amit mindenki a Szovjetunió sziluettjének 
nézett, még inkább megerősített ebben.

Nekem úgy tetszett, a szigetek között szétterült, 
szürke és végtelennek tűnő „víz” mintha min-
den emléket, összetartozást elmosott volna. Sorra 
egymás után fedeztem fel valamennyi szigetet. Az 
új hatására a feledés vizébe került a régi, és magam 
sem igyekeztem egyiket a másikhoz kapcsolni, 
az áramlatok útjai esetlegesek, kiszámíthatatlanok 
maradtak, minduntalan feledésbe merültek.

2 Somogyi József bronzból készült felszabadulási emlékművét 1976-ban 
állították fel a Hősök terén, majd a rendszerváltás után a Vörösmarty-
lakótelep bérházai közé száműzték. 

4
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Most is külön-külön gondolok vissza életem állomá-
saira, egyenként kötődöm hozzájuk. Mintha egész 
életemben csak utaztam volna egyik helyről a 
másikra. Az évek során egyre erősödött annak az 
idegennek hangja, aki mindenre kívülről tekint, de 
túlharsogni, úgy hiszem, sosem fogja azt, aki mind-
ahhoz kötődik, amit lényegében Miskolcnak mond-
hatok.

A nagy tavaszi esőzések alkalmával tényleg min-
dent víz borított környékünkön. Főleg a  lakótelep 
és a vasúti pálya, a Gurító közötti Garázssoron. 
A foghíjasan beépített, kaviccsal feltöltött placc 
– annak ellenére, hogy hétvégeken és délutánonként 
benépesült Škodát, Trabantot bütykölő, Jó ebédhez 
szól a nótát, Poptarisznyát hallgató mackóalsós3  fér-
fiakkal, néha piknikre meghívott nőkkel – aránylag 

lakatlannak tetszett. Az eső utáni tócsák összeértek, 
hatalmas tórendszert alkottak a betonsufnik, a 
tollasbálos4 aktképekkel dekorált buheragarázsok 
között, ideális hely volt ez a vízi kereskedelem 
számára. Papírhajókat gyártottunk, s az Onedinből 
ellesett vadkapitalista morállal, a hódítás kaland-
vágyában égve, üzleti tervvel és térképpel fel-
szerelkezve elindítottuk flottáinkat a vizeken. 
Nem gondoltuk, hogy egy hajóban kellene evez-
nünk, pedig a kádári szocializmus zenitjén voltunk.

Első szigetem partjait szüleim tilalma, 
és mindennapi játékaink rajzolták meg. Nyugati 
oldalról a forgalmas, történelmi időket megélő Kun 
Béla út  (ma Soltész Nagy Kálmán, nagymamáéknak 

3 Hétköznapi férfiviselet, a bolyhos melegítőnadrág általában inggel 
együtt volt hordandó, amelyet a nadrágba gyűrtek, a  szocio-roncs-

filmek kedvelt kelléke a lakótelepi miliő érzékeltetésére.

4 „A hetvenes években már voltak meztelen nőket mutogató kártya- 

és aktnaptárak, illetve apró szexképek tarkították a Film-Színház-Muzsika, 
Magyar Ifjúság pletykarovatait. Szintén a hetvenes évektől nagy keres- 
letnek örvendett az alkalmanként megjelenő Tollasbál vagy a Színész- 

Újságíró Magazin.” Lásd: Eszenyi Miklós: Szex a könyvtárban,  
http://epa.oszk.hu/00100/00143/00008/eszenyi_h.html
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Malinovszkij utca), keletről a kiskerti rózsabokro-
kon túl az elvadult, burjánzó természet rejtekében 
a vasút zárta le.5 Persze, kerítés is volt, de akár 
el is lehetett volna hagyni, hiszen Kandó Kálmán 
mészkőből faragott mattfehér szobortömbje szigorú 
őrzője volt a határnak. 

A sziget központja a 12-es számú általános 
iskola, annak udvara, ahol minden délután ment a 
foci, amíg a morózus iskolagondnok, Sanyi manó 
meg nem jelent.

Délre nem nagyon kalandoztunk, a gazzal fel-
vert, hajóhintás MÁV-játszótér valahogy a múlthoz 
tartozott, nagymama emlékeihez, mint a Szilágyi 

utca torkolatához közel eső Kun Béla úti albérletük, 
ahonnét beköltöztek a Martinovics utcai kétszobás 
házmesteri lakásba.

Északra, a Zsolcai kapu felé viszont annál töb-
bet. Kezdetben a szövetkezeti lakások dufartjain át 
nagymama a Kun Béla útra nyíló boltjáig, ahol min-
dennapi pezsgőporunkat (Limo) beszerezhettük. 
Tenyerünkbe kiöntve, széles nyelvcsapásokkal 
fogyasztottuk el, csüngve a rakétamászóka legfelső 
fokán, vagy a macskahúgyszagú, kerek, beton-
koszorús homokozóban, amelyből könnyen ment 
az eldobott sörös- és márkakupakokból kirakott 
műszerfallal az űrhajókészítés.

5 Miskolc talán legvárosiasabb utcájának tűnt nekem a Búza tér felé 
haladó Kun Béla út, főleg amikor elhagytuk a Szinva-hidat, kétoldalt 
szürke golyónyomoktól himlős bérházak tornyosultak, szemben pedig 
mintha tényleg Párizs sugárútja volna: gyermeki képzeletem szerint 

Napóleon diadalíve (az egykori Rudolf-laktanya impozáns, vörös 
téglás kapuja) zárta le az utat a 3-as út keresztezésénél. V.ö. https://
www.eszakhirnok.com/kultura/19053-miskolc-retteges-elelmiszerhiany-
eltevedt-golyok-okildiblog.html
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A recept egyszerű volt. Délelőtti matiné. Aztán irány 
a játszótér. Pezsgőpor. Egy szippantás, s „fölszállt 
az Orion”...6 Az ínyencek, mint magam is, persze, 
a sárga mannát az üvegből próbálták közvetlenül 
kinyel/rni. Ha a nyál kellőképpen összetapasztotta 
a minipalack aljára kövült tartalmat, a műanyaggal 
együtt sokáig lehetett, mint a gittet, jóízűen rágni.

A szürke, sárga és vörös háztömbök között 
meghúzódó játszótereket szinte egyformára tervez-
ték: vasmászóka, láncra felfüggesztett három hinta, 
két homokozó, pirosra mázolt fapadok, beton ping-
pongasztal, poroló. Egyformák voltak, de mi, akik 
eltanultuk a környék kóbor macskáinak látását, 
hogy milyen a pincék törött ablakain át a világ, 
nagyon is érzékeltük a különbséget. Minél távolabb-
ra esett az iskolától – vagyis az iskolaudvarra néző 
nagyszobánk ablakától, ahonnan nagymama nem 
csak minket, de kedves virágágyását, és minden 
pletykára foghatót, ki az utcába csak betévedt, 
szemmel tarthatott –, annál elhanyagoltabb, sűrűbb, 
sötétebb volt az orgonabokroknak, cserjéknek, a 
változatos aljnövényzetnek, s persze, a bokrok 
alján összegyűlt szemétnek köszönhetően vadabb és 
regényesebb a tér.

Északi kalandozásaink nem álltak meg a játszóte-
reknél. A legtöbb utunk a Fáklya mozihoz vezetett. 
Nemcsak sikerfilmeket láthattam féláron, a lázadás 
mámorában a vörös zászló itt lobbant lángra kezünk 
által, meg fülünk egy időben az első csók után. A 
Szinva mentén félhomályban... Aztán tovább a hídon 
át a Búza térre. A legmenőbb trafikból a Csillagok 
háborúja őrületében nyolcforintos képet vásárolni! 
Határozottan erre az árra emlékszem, de miután 
megismertem Attila privát félmúltját7, aki még a 
bolt nevére is emlékezett: Bravó(!), kissé elbizony-
talanodtam... A bolt kirakatát órákon át is képes 
voltam bámulni, bent meg maga volt a varázslat. 
Illata zsongító, altatbefed. Rágó, dohány, nyugati 
csokik, magazinok andalító, édes illatkavalkádja. 

6 Nyugat-német fekete-fehér tévéfilmsorozat 1968-ból. A Csillagok 
háborúja előtt az űrhajózás izgalmas újdonság volt, a fantasztikus film 
pedig szinte ismeretlen csemege, így aztán mindenki izgatottan várta 
Meklén parancsnok és csapata újabb kalandjait, ismétlését iskolai szüne-

tekben a Délelőtti matinéban adták. http://orion8.extra.hu/sorozat/sorozat.html

7 v.ö.: Balogh Attila: Onedin család a Szinván – Privát félmúlt Miskolcon III., 
2014, „Indiánok, lovagok s egyéb harcosok”
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8 A maláji tigris – színes, magyarul beszélő, olasz-francia-NSZK-
angol kalandfilmsorozat, 1976. A filmben  Kabir Bedi alakításában 
a nemzedékünk vágyait megtestesítő maláj hős maga és népe 
szabadságáért küzdött az angol gyarmatosítók ellen. 

Egy ismeretlen világ lenyomata, amely egyelőre 
vágyaim országában: csak képzeletemben létezett.

Nagyapát gyakran kísértük el a Búza térre piacos 
beszerzőútjára vagy dédihez a mávtelepi gyöngy-
virágos kertjébe. Ha egyedül ment, ritkán mulasz-
totta el, hogy betérjen a vasúti híd lábánál álló, zöld-
fehérre festett Vasutas kocsmába egy fröccsre, 
velünk unokákkal, hogy ne legyen kísértés, mindig 
busszal közlekedett. A vasúti híd környéke, Gizella, 
Sarolta, Hadirokkantak útja is a szigethez tarto-
zott, jóllehet, mi bérházi gyerekek nem, de az ott 
élő cigányok annál többet portyáztak mifelénk, meg 
hát többen odajártak iskolánkba, közülük nem egy 
osztálytársam volt. Akadt egy-két balhé, egyszer 
az egész telep a bérházak közé özönlött vendettát 
venni egy cigánygyereket megzabolázó kamaszon. 

A hadirokkantakat és a származásukat szégyen-
ként viselő cigányokat kitörölhetetlenül egybekap-
csolta tudatom. Milyen harctéren rokkanhattak meg 
békeidőben, arról legfeljebb sejtéseim lehettek. 
A szégyen, a szegénység és a gyökértelenség lö-
vészárkait már régóta mélyítették minden oldalról, 
s ezen nem segített az sem, hogy a maláji tigris, 
Sandokán8 egy rövid ideig nemzeti hőssé lett.

A Kun Béla úton túli világot, a Vörösmarty 
lakótelepet, életem újabb szigetét is fokozatosan 
cserkésztük be. Az egy más világ volt. Mintha egy 
másik, modernebb város lett volna, a belül hihe-
tetlen bugyikék színvilágban pompázó tízemelete-
sek az Avast előlegezték, nagyobb léptékűre szab-
ták a teret. A foci vitt oda minket, a régi iskolánkhoz 
képest hightechnek tűnő 7-es iskola udvarára.

Ha a 12-es pályáján felnőttek fociztak, vagy épp 
Sanyi bácsi rossz napot fogott ki, kénytelenek 
voltunk odébbállni. A legmenőbb bajnoki mecs-
cseket ott játszottuk, mert még háló is feszült a 
kapun. A foci mellett az iskolai papírgyűjtés is 
motiválta felfedezéseinket. Jóval könnyebb volt 
innen nagyban szállítani a papírt. Ketten-hárman 
rávetettük magunk egy tízemeletesre, s emeletről 
emeletre lejjebb haladva sorra csengettünk min-
den lakást. Voltak nagy fogások, miután a Kinizsi 
Pálról elnevezett úttörő fiúőrsünket nemi és üzleti 
alapon átalakítottuk koedukált Traubi őrsre, csak 
az értékre mentünk, még ott helyben a földszint 
félhomályában, feledve az osztály által kötelezően 
járatott Fáklya és IM magazin oldalait, szelektálni 
kezdtük a zsákmányt nyugati magazinra, autós, ero-
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tikus, zenei lapra vadászva. Később aztán 
a játékautomaták hívtak távoli helyek-
re. Az egyik Vörösmarty bérház lábánál 
üzemelő ételbárbálban volt a legjobb, talán 
10-20 forinttal működő kengurus, ugrálós 
játék, nem egyszer közelharcot kellett 
vívni, hogy sorra kerüljünk. A rekordlis-
tán szereplő nevek nagy részét be tudtuk 
azonosítani.

A lakótelephez is sok történet kapcsoló-
dik, mind közül a legemlékezetesebb 1985. 
március 20-án Gömöri kihagyott tizene-
gyesénél esett meg, (Videoton–Manchester 
1:0, összesítésben 1:1, tizenegyesek-
kel 5:4, az UEFA-torna elődöntőjébe a 
Videoton jutott), amikor is a focihoz nem 
sokat konyító osztálytársam fején a jó nevű 
ügyvéd keze által koppant a fapapucs.

A tettes apja volt másik osztálytár-
samnak, kihez gyanútlanul felugrottunk, 
miközben ment a meccs. Áldozattá azért 
lettünk, mert haverom rövidlátó is volt, 
és nem átallott örvendezni a végjáték-
ban elpuskázott magyar lehetőségen. A 
támadásból fel sem ocsúdtunk, már azért 
kergetett az ügyvéd úr, mert a püfölés 
hevében nem látta Disztl következő védé-
sét, amely újra reményt adott a tovább-
jutásra. Szerencsére megismételték 
a kapusbravúrt, s aztán jött a mindent 
eldöntő Vadász-gól. Aránylag könnyebb 
sérülésekkel megúsztuk.
 
A Vörösmarty lakótelepen keresztül 
vezetett az utunk az Avas felé. Ahová apám 
munkahelyi összetűzése miatt kénytelenek 
voltunk beköltözni Nyékről új, kilencedik 
emeleti tanácsi bérlakásunkba.
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Eleinte az Avasra csak aludni jártunk. 
Másra nem is igen volt alkalmas, hiszen heten 
laktuk, egy három- és egy négytagú család, mivel 
mi szolgálati lakást kaptunk az újonnan épült nyéki 
iskolában, az egy plusz két félszobás középszeri 
lakást pedig továbbadtuk anyámék húgának arra 
az időre, amíg az ő kiutalásuk meg nem érkezik. 
Mivel a házgyári ipar gőzerővel dolgozott, építette 
sorra a gyümölcsösöktől elhódított területeken óriás 
kaszárnyáit, nem volt miért aggódniuk.

A feltörekvő fiatal házasok lendületével, melyet 
a gondoskodó államszocializmusba vetett hitük még 
inkább erősített, annak rendje s módja szerint az ő 
modern és mozdíthatatlan bútoraikkal szépen beren-
dezték az egész lakást. Így történhetett, hogy a 
három szobára vásárolt szekrénysort, hogy nekünk 

is jusson hely, kénytelenek voltak összezsúfolni 
egy szobába. A délelőttöket és a délutánokat a 
Martinovicson nagymamáéknál töltöttük, az estéket 
pedig hosszú buszzötykölődés után az Avason. Ritka 
ünnepnapi volt, ha ott aludhattunk nagymamáéknál, 
a piros kordbársonyszerű, rücskös szövettel bevont 
kihúzhatós ágyon hárman, gyerekek. De legtöbb-
ször menni kellett, borongós őszi napokon folyto-
nos sötétben. A Kun Bélára le és vissza. Sok, túl 
sok ilyen nap volt, hiszen a gyár szürke acélóriása 
ontotta még a füstöt. Nem csoda, ha sokáig kísér-
tettek rémálmaim, hogy az egyforma házak miatt 
nem találok haza. Szorongásaimat apám maga 
költötte, rúgós cigány meséje enyhítette kissé. Igazi 
lakótelepi folklórt teremtett a cementgyár hosszú 
éjszakás műszakjai alatt:



Egyszer vót, hol nem vót, a Sajón 
innen, a Szinván túl, vót egyszer egy 
cigány. Apám pontosan tudja, hol laki' 
ez a cigány, merthogy őneki a cement-
gyárba’ mesélték igaz forrásból. A 
második fül vót ő, aki hallotta. És én a 
harmadik, mert nekem meg az én apám 
mesélte. Ő ragaszkodik, hogy neki így 
és így beszélték, de én tudom, vett is 
el belőli, meg kőtött is hozzá, hogy a 
nótával szokott, ha pecázik. Szóval ez 
a cigány az Avason élt, olyan panelba’, 
mint mindenki arrafele, hogy az ember 
éccaka, főleg ha sokat iszik, as'se 
tudja, sajátinál jár, vagy idegenbe, ha 
teszi be a kulcsot, oszt nem forog.
 Ez a cigány olyan lusta vót, hogy 
még kimenni se ment ki az ajtón, egész 
nap csak fekütt bámulva a plafonyt 
és álmodozott, hogy ha repülni tudna, 
mint a madárnak szárnyi nőne, vagy 
valami vitorla, mivel az antennák közt 
suhanna. Hát még a lottón is nyerne, 
nem kell, hogy az ötös  jöjjön be, ahhoz 
igencsak szarba kell markolni, egy 
négyeske épp elég vón, jutna, marad-
na is abból. S ahogy így álmélkodik 
fülét vakarintva, ötlete támad, angyal 

szállt el fölötte, vagy valami szellemi 
mennykű csapott belé, elég az hozzá, 
kitaláli, hogy lábi helyett rugón fog 
járni. Rögvest nekiveselkedik, mint 
még sohasem, hogy a cipője talpára, 
jó erős acélból, mire a teherautó ke-
rekét függesztik, rúgót fabrikáljon. 
Csakhamar el is készül a rúgóval, 
olyan magasságba tört avval, hogy 
feje a felhőt karistolta. Hát még amikor 
kilengett, hipp-hopp, föl-le mozgatta 
magát, mint a dugattyú, a sasmadár is 
ijedtében bukórepülésben vitorlázott 
alá a fenenagy markos ember láttán. 
Azt már mégsem nézhette tétlenül, 
hogy hirtelenjében felnőjön az ötödik 
emeletről a tizedikig átszúrva, mint-
ha csak rostélyos volna, egymásután 
a plafonyokat sorra, kinyitotta hát az 
ablakot és nagy slúnggal kiparancsolta 
magát a szomszédos panel tetejére. De 
ott sem állapodott meg, mert a rúgó 
tova taszajtotta a következő házig, s 
így sorjában egyik házról a másikig 
repült acélos talpán. Örvendezett is 
a cigány, hogy már többet nem kell 
költenie buszra, szemhunyorítás sem 
telik bele, s a város másik végébe 
kerül. Csakhogy ahogy így repdes 
rugós talpán, felneszelt rá a trafipaxos 
rendőr...
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Valahogy így kezdődött a városi vagány tör-
ténete, aki acélrúgót szerelt a lábára, mint a 
Kengyelfutó Gyalogkakukk.

Utált kilencedik emeleti lakásunk ablaka ponto-
san nappali szigetem felé nézett, egészen Tokajig, 
távolra el lehetett látni onnan. Sóvár tekintettel 
gyakran szövögettem aztán már magam is apám tör-
ténetét, arra gondolva, ha egyszer híres író leszek, 
milyen snassz lesz Kulich Gyula (Bécs 1914―Dachau 
1944) szürke emléktáblája mellett olvasni nevemet 
házunk falán, s álmodozva, hogy három ugrással a 
háztetőkön keresztül milyen hamar itt hagyhatnám 
egész unalmas és sivár életem, de legalábbis percek 
alatt ott lehetnék nagymamáéknál. Az édes otthon 

küszöbén. A sarkon, ahol a Kun Béláról befordulunk 
nagyszüleim, iskolám utcájába. Ahonnét a nagyapám 
által faszolt, dugig telepakolt pincék kezdődnek, 
a Kóbor Macskák9, Mörrenmorcogi Micó, Jepifán, 
Dundi, Lédiell, a Gennyes Teve (lásd alább: Utolsó 
emelet) által megvakított Múrjus birodalma.

A macskák nehéz földi életük után az általunk kita-
lált mindennapos játékunkban, Macskaországban, 
Állatföldön élték örök életüket, ugyanis a föld ura: 
Kamarás (a Csillagok háborújából születhetett meg 
képzeletünkben talán alakja) kipiungoltatta őket, 
egyszerűen a keze keltette sugár hatására a macs-
kák s minden egykor volt állatunk újjászületett 
képzeletünk földjén. A túlnépesedés problémáját 
is megoldottuk, ugyanis az élők számával együtt 
nőtt a bolygó is, amelyet kezdetben, persze, lapos 
tányérnak gondoltunk, de ahogy nőttek földrajzi is-
mereteink, úgy lett gömbbé, egyre hasonlatosabb a 
mi világunkhoz.

Ezen a határon, a Kun Béla és a Martinovics sarkán, 
melyet annyiszor bámultam gyerekkoromban, mikor 
tűnik fel anya, a sarkon álló lépcsőházra tekintek. 
Itt lakott harmadik emeleti lakásában Panni néni, 
unokatestvérem egyedül élő nagymamája. Az asz-
tala által kínált Pilóta keksz ünnepi luxusa egy hőn 
áhított, reménytelenül messzi polgári életbe repített. 
Pilóta keksze csak anyám keresztapjának volt, aki 
pártvonalon igazi karriert épített ki, többször járt 
Afrikába vadászni, náluk értettem meg, hogy a hall 
nemcsak vízi állat, de lakóhelyiség is.

Panni néni Felső-Magyarországról való volt, 
talán Szenczi Molnár leszármazottja, nekem, aki-
nek mindig valakivel osztoznom kellett javaim-
ban, világa maga volt a mennyország. Egymásba 
nyíló szellős, háromszobás lakása egyedül csak az 
övé volt. A bevezetett gáztól duruzsoló elegáns, 
tojássárga cserépkályhája, egyszemélyes heverői, 
a széles ebédlőasztalával tágas étkezője és vitrines 

9 Hommage a Kormos István: A Pincérfrakk utcai cicák, 1976.
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Első lengyelországi vakációnkon Auschwitzba tartottunk egy sziléziai munkásvonattal. Akartuk látni a 
tábort, ezt mindenképpen beterveztük, Zakopane hegyeit és Auschwitz-Birkenaut, ha már Krakkóba járunk. 
A koszos vonatablakon át: mintha csak a Vasgyár egyenvörös házait az Isten hanyag mozdulattal, ahogy 
a virágmagot szokás tavasszal, a zöldellő mezőkre szórta volna szét. Egyszerre volt ismerős és nyugtalanul 
ismeretlen a táj. Kezdődött azzal, hogy sehogy sem akarta megérteni a jegyárus, hova szeretnénk menni. 
A hosszú sor, amit feltartottunk, néma közönnyel bámulta anyám igyekezetét, aki egyre hangosabban, mint-
ha csak süket volna az üvegkalickájába zárt vasutas kisasszony, ismételgette magyarul: Krakkó-Auschwitz 
oda-vissza, 1 felnőtt, két gyerek. Minden stimmelt, csak Auschwitz nem: ilyen állomás nem létezett. Hosszú 
időnek tűnt, mire egy  barátságos bácsi kilépett a sorból, s helyettünk megváltotta a jegyet Oświęcimbe.  
A sín illesztékeivel is baj volt, mintha hullámvasúton ülnénk, ütemes ritmusban dobált ide-oda a vonat minket. 
Aztán egyszer csak anyánk eltűnt. Kimegyek egy cigit elszívni – mondta, s nem jött vissza.
Ilyen alkalmakkor nő fel az ember.
 Auschwitz, háború, ‘56, minden 20. századi történelmi tabu, mint minden tizenéves fiúgyermeket, 
engem is fölöttébb izgatott. A nyilvánosságtól elzárt történeteket a zavaros családi legendák őrizték, melyek 
hiátusait a hatalom által gondosan kiválogatott háborús filmek ( Emberi sors, Iván gyermekkora, Belgrádi 
fiúk, A négy páncélos és a kutya, stb.)  élményei egészítettek ki és a fantáziám. Így eshetett meg, hogy 

nagyapát, aki felderítő pilótaként végigfényképezte a jugoszláv, majd az orosz frontot,  ironikus és találó 
címeket jegyezve a fotók hátlapjára, beajánlottam a Miskolc felszabadulása alkalmából tartott rajgyűlésre, 
hogy beszéljen a MOKÁN-komité történetéről. Volt „japánszentség”, meg „istennyila”. Nem értettem 
akkor nagyapám tajtékzó haragját, miként azt sem, miért csak ímmel-ámmal segített utánajárni apja, déd-
nagyapám történetének, akit  mint a miskolci deportálásokban közreműködő csendőrtisztet, ‘45 után halálra 
ítéltek, majd büntetését, néhány megmenekült tanú vallomása alapján, akiknek dédnagyapám valószínűleg 
segített életben maradni, kitelepítésre enyhítették. Nem tudom már meg, hogy volt. Marad a legenda: 
dédnagyapám fáját magam ültettem a Magam Igaza kertjébe.
Úgy éreztem ott a vonaton, végképp magamra maradtam, miután anya eltűnt.

Aztán persze keresésére indultunk, és az utolsó kocsiban meg is találtuk barázdált arcú, de mosolygós lengyel 
munkásemberek társaságában, amilyeneket Miskolc fénykorában mifelénk is lehetett látni a szombati 
meccsre igyekezve. Épp hozzánk készült vissza, ölében megannyi almával, amelyeket a munkásoktól kapott. 
Anyám kicsit szégyenkezve, hogy megfeledkezett rólunk, zavarában az ajándékalmákat kínálta nekünk. 
Ahogy a férfiakat néztem, először figyeltem fel  annak a mozgalomnak jelképére, amit egy villanyszerelő, 
csak úgy, mint apám, Lech Wałęsa indított útjára Szolidaritás néven.
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könyvszekrénye, tele jobbnál jobb könyvekkel10 
– keresztapám, Panni néni fia, mint egy könyvtáros, 
gondosan jegyezte, mit kölcsönöztem tőle – a keksz 
mellett egy sosem látott világ rekvizitumai voltak. 
Nagyapáék földszinti lakása, mint mondottam, a 
macskák világához tartozott, Panni nénié a szellemi, 
felsőbb szférákhoz. Tekintélyét csak erősítette, 
hogy Panni néninek nem férje, férje fiatalon meghalt 
üzemi balesetben, hanem titokzatos barátja volt, 
Jóskabá. A ház előtt parkolt mindig csillogó-ragyogó, 
óriási fekete Volgájával (hivatali kocsi). Meg voltam 
győződve, Panni néni személyes sofőrje, akinek 
csak az a dolga, hogy munkába vigye és hozza őt, 
még fehér kesztyűt is képzeltem rá, Lenin-féle 
tányérsapkája viszont bizonyosan volt. A sarki ház-
ban mindig jól viselkedtünk, annál is inkább, mert a 
második emeleten lakott iskolánk szigorú igazgató-
helyettese is, a földszinten pedig egy magányos és 
őrült zongoraművész, aki nyáridőben mindig nyitott 
ablak mellett zongorázott. Egyszer majdnem megölt 

minket, mert az ablaka alatt fociztunk a hatalmas 
nyárfák között; azok voltak a védők. Olyannyira 
idegesítette az ütemes időközönként a ház falához 
pattanó labda, hogy bottal kezébe kergetett meg 
minket a lakótelepen. Szerencsére nagymama meg-
látta eszeveszett menekülésünket, s megvédett 
minket. Akkor mi ott, bizony, művészet ide vagy 
oda, megátkoztuk a mestert. Szegény nem sokkal 
ezután egy bükki kirándulás alkalmával, a szentlé-
leki kolostornál halálra zúzta magát. Sokáig furdalt 
miatta lelkiismeretem. 

A sarki nyárfák mindig a viták kereszttűzében 
álltak, kivágják, ne vágják. Májusban virágzásakor 
az egész telepet fehér hószerű vattaszőnyeg borí-
totta. Az ablakokat be kellett zárni, mert a lakások 
is egy-kettőre megteltek az égi áldással. Én kimon-
dottan szerettem a májusi hóesést. A nagyobb vagá- 
nyok szívesen gyújtották meg, látványos préritűzként 
lobbant el ilyenkor, s futott végig a játszótéren. 
Nem volt veszélytelen kaland, egyszer magam 

1610 Delfin-sorozat válogatás nélkül, Albatrosz: Rejtő, Agatha Christie, Ed 
McBain, Jókai, és megannyi háború előtti könyvritkaság: Nyírő, Márai. 
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t�l�� v�� ��l�- s � h � � z � ,
��r�, ho�� � � h � � � e s � � � . 
Cs��ho�� na�- y�p� ��lcs�
na�y�p�n�� v�� . R����y����� . 
A� ��l��b�� p�n� �� i�k�l�u�-
v��r� lá��� . Cs�� ����� , ho�� �� 
����� ����� .      
k�n����              
  �e�lá�ha� �        n a � � 
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Miskolcon II., 2013; Mihályfy Sándor filmje, Rideg Sándor regényéből 
filmre írta Schwajda György: Indul a bakterház, magyar vígjáték (1979). 

is megpróbáltam begyújtani, pechemre pont 
egy szél által halomba gyűjtött vattadombot 
sikerült találnom, ami óriási lánggal csapott 
az arcomba. Mázlim volt, hogy a bőröm nem 
égett meg, viszont a hajam teljesen megpör-
kölődött. Persze, nem mehettem haza így, 
valamit ki kellett találnom, hogy ne kapjak ki. 
Az összes telepi gyerek átérezte helyzetemet, 
és segítségemre sietett, ollót ragadott, s min-
denki ahogy éppen jónak látta, vágott egyet 
belőle. Úttörőavatás előtt álltunk, a fényké-
peken jól lehet látni dugifodrászkodásunk 
szörnyű eredményét.

A nyárfákat azóta kivágták, s velük együtt 
a fák eldugott árnyékában rendezett nagy, 
igazságtevő verekedéseink kalandjai is fele-
désbe merültek.

Az utolsó sarki emlékem az úton összecsuk-
lott igásló halála. A roppant nagy állat teteme 
sokáig feküdt ott félig az úton, félig a járdán. A 
tetem fölé görnyedő gazdája csakúgy, mint az 
Indul a bakterház egyik emlékezetes jelene-
tében a lókupecet alakító Haumann, magából 
kikelve átkozta szerencsétlenségét. Hogy ho-
gyan szállították el a lovat, nem tudom, mert 
sajnos mennünk kellett az Avasra aludni.

A privát múltak találkozására ez is példa 
lehet, hasonló történetet olvastam Ricsi bará-
tomnál, úgy tűnik, egy generáción belül tény-
leg létezik valamifajta közös szellemi horizont, 
amely áthatja gondolkodásunkat.11

Sok-sok történet fűz a telephez, mint a Pál 
utcai fiúkat a grundhoz: igazi ifjúsági regény 
lehetne belőle, lapjain korom nagy ifjúsági 
filmjei köszönnének vissza, Utánam srácok, 
Csutak, Le a cipővel, stb. A címe már meg-
van: Fiúk könyve. Az első fejezettel búcsúzik 
Robinzon az első szigettől.

Ut�ls� ����e�. A �e�ros�z��� ��v�����, ��i� �it�l��-
ha�t�� mag��n��. S� ��� , �� �� . N�nc� e���ú�. F�n� 
u�y�� �e� �ud�� l������ , �� � na�� vas�jt�, ���� 
� �et��� ������, z��v� v�� . Na�y�p�n�� t�l�� v�� 
��lcs� h��z�, ��r�ho�� � � h���es���. Cs��ho�� 
na�y�p� ��lcs� na�y�p�n�� v�� . R����y����� . A� 
��l��b�� p�n� �� i�k�l�u�v��r� lá��� . Cs�� �����-
ho�� �� ����� ����� . K�n���� �e�lá�ha� � na�� 
��eg��l�k�� á�. Mos� ��e�, ��� ��rc��� ���lőt� t����� 
v��� h�ngo� � p��y�. Fo��z����, ��n� ��n��� ���-
ut�� . É���� � F�la������ Cic�� ját�zo�t�� � T�r��u�� 
H�jó�y�� ����� , � T�r��u��n�� ��é� �et� v��n� e�� 
p�n� � b��n��� ��� �e�����é�����, �� 0–0-n�� ���-
�e�z�kad� � ���k��é�, ��r� jöt� G�n��e� T���.
G�n��e� T��� hato��ko�, va�� �e�e���e�, m�� t��b�z�� 
��kot�. F��������������� é� b��k�bá�b�� j��. 
Met�lo�. B�r����k�já� h�l�l������ �í��í�et�� . A������ 
�� ���é��, ��� ��y�� � ����é��e�� . N�� i���� �����-
�e�.  N�� t����n�, cs�� ü�. E�y���� Ma��i� i� ����-
���ha�yt�, �� i� k�pt�� m�� t��� e�� ���es�. Az� 
�it���, �e�z�ka� � d��h�r�y��. A�y���n�� �� ��� 
��r��� m�nd��� . Ké� �é�i� �úgot� � �����. Sz�v�� 
jöt� G�n��e� T���, � ��k�� ��b�ha�y��� � �ic�b��-
n�kságo�, ��ho�� �edó�n�� ������ , ho�� �� ���e� 
ját�����. Pe�i� �����e� �����e�i���, �zg��ma� �e�c� 
v���, �é� ��ha�yot� ��iá�� �����e� ��n��é� �ld�-
l�� , e�� �e� ��� adot� �����e��e� é� e�� k��uf�. 
Ma���v�� é� D������ , ��� �� �n�ka�es������, �y��-
s�� z�������� ����e�z�et��� � b��n��� t����lá�, 
����� � �e�c��� ��e�����é� �r���, � cs�� ú�� �no�-
t�� é� ��lt�l���� pas�z�lga��� ��zd����. Cs��ho�� �� 
e���� �úgá�n�� � ros���� ������ l�bd� ��� G�n��e� 
T��� ���� �z����. G�n��e� T��� �e� ��� �� � �i�k�, 
��� cs�� ú�� �is�z�a�n� � l�bdá�. 
– H�r�� �� e�� �����! – �i�lto�t� ���ed�e� h�n�j�� . 
– Játs�����, �� h��m�� , �� e��e���!
– Tudo�, h�� játs�z�� , ot�h�� e�� l�v�� ká�b�!
N�� �ud��, h��n�� jöt� ����� �� � ��r�u�. F�l��� 
�� t���, ��n� � ��zt�� , � ���e� ót� �e� ��l�nö��� . 
Mos� �é�i� ���m������� ��ma�� �k�rt�� ��n�� . 
Ma��� hő�kö�é����� ��r��l�z� ���e�é���� t�r� �� .
– N�� ��k��� e�� l�v�� �����?
D��� cs�� mos��ygot�. A l�bd� �e� G�n��e� T��� 
������� . G�n��e� T��� �é��jó�l�� ���et� r��.
– R��� , h� ����� na�� � �zá�, ����� i��! – �i�lto�t� 
�����. Ig��, ��� ����� ���m����k�z� ��ka� va�y��. 
E���� ág�b�� ��� v��� k������� ��n�� .
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Mos� it� �l��, �      k����� ���h�� 
ut�ls� ����e����� f�r��l�j�� . 
G�n��e� T��� �e�i� h�l��r� ���e�. 
Ma���r�� é� D���r�� ��m�i� ��� 
�ud��. M�� ���e�, ho�� ��� i� ��-
���. A��k�� �l�z�ladt��, s�k�i� 
���k�lt�� � g�r�zs�� k�zöt�, 
h��lo�t�� ��h� G�n��e� T��� 
h�n�já� i�, v�l������ �e�����, ��-
t�� , ���k�� �z� g�nd�lt��, ho�� 
�i�zt� � ���eg�, � �i�ko� 
    á�j�r�� , 
����r�� � �� �udt�� ����n��, 
�is�z�l�p�kodt�� �� i�k�l�h��. 

– Ad� �is�z� � l�bdá�! M�� ��n���� ����!
– O�z�j�� � ��zs�má�? – b�k�� od� �e��et��� , 
� e�� ��iá�i� �úgot� � l�bd�b�. A l�bd� ���-
������ � ���í�é��� , �� a�zf�lt�� �e�pa�t�n�, 
é� �ut��, á���r���� e�� na�� z�l� ���í�é��� . 
I����e���� h�� i����e���� u�v�r�b�. 
– S���é�, � l�bd���! – �i�lto�t�� ��hö�-
��� . – G�n��e� T���! – S �ho�� �z� ��m�n�-
t��, va��i� �ho�� G�n��e� T������ ���e� 
adt��, ��n� �� Ú� �k�rat�b�� Ád�� �� 
��lat��n��, �z��n�� �udt��, ho�� ��� ����et� 
v��n�. E� ��� v��� �ic�e�. Leg�l���i� G�n��e� 
T��� e�y�lt�l�� ��� t�l�lt� �ic�e����, ho�� 
G�n��e� T������ ����z��� �� . Ma���n�� 
�et��et�, lá�t��, �ho�� ��i���r� mos��� �u� 
�é�i� �� �rc�� , � t�l�� � �egf�nt��� D������ 
i�. Cs��ho�� � �����r�� �� �r��i�z��y�ka�. S�� 
�, ��� Ma��� ��� �� � ��k�pöt� �y�rs�ut�. D� 
�����nc����� v���, G�n��e� T��� �n��� �k�r�. 
K�v�n� ������� r�ntot� �����. Ma��� é� D��� 
�z� ha��n��ha�t� �� , é� �����e� �ldot�.
M�n� ��i� �u�k�b�� lőt��� �� , �z�la��� 
��zd���. A ���í�é���� �i�z�n� �egt��p�nt��. 
A k���h�� ��� ���et���, e������ �� �et� 
v��n�, ho�� �������. A ���í�és� t��b���� �uta�-
v�n�y�� ���e�et� ����z���� . A �e���n����� 
������ �e���� ���ec���pa��kodt�� � �rótf�na�b�, 
é� �es������ á���n��l���. E� v��� � �eg�y�rs��� 
é� � �e�lá�v��yos���. S��no�, �z� ��� ��r��� 
�e��r�b���� , j�����e� �é� ��i� ���é��� t��n�r� 
����et� j��n��. Há�, m�rad� � ha�y�m��yo�, 
l�bát��vő� mód����. A���� las�� é� k������-
��e�. Na�y�� las�� é� na�y�� k��������e�, h� 
�� ����� l�b� �i��r���� � ������mt�� .
A ���í�é���� t�padt��, e���� l�b�� od���n�, 
� má��� ��n�, ���k�� G�n��e� T��� ���r�. Ö��� 
� hát��b� cs�pódot�. E�� ��r�i� ��� k�pt�� 
���egő�. A� ü�é� ���yát�� �i�z�n� á���n��l���, 
� � ��l�ld��� � f�l��� es���. G�n��e� T��� 
��� k��e�et�, ú�� lát����, ������� �k�rt� 
� b��k�bá�já�. M�n�h� cs�� e�� vad��la�t�� 
������ f��kas����e� � ���í�é��� ���e�z��� . A 
��r�é� cs�� ��, �� v�� � �e��e���� , �� �e�i� 
����� . Me��r�b�lt�� ��l����� .
– G�n��e� T���! – m�ndt��, ös��e�z���-
tot� fo�g�� . Te���, ����� k�n���� ���e� �r��
����n�é�e� �������� maga�n��.

Mos� it� �l��, � k����� ���h�� ut�ls� ����e����� 
f�r��l�j�� . G�n��e� T��� �e�i� h�l��r� ���e�. 
Ma���r�� é� D���r�� ��m�i� ��� �ud��. M�� 
���e�, ho�� ��� i� �����. A��k�� �l�z�ladt��, 
s�k�i� ���k�lt�� � g�r�zs�� k�zöt�, h��lo�t�� 
��h� G�n��e� T��� h�n�já� i�, v�l������ �e�����, 
�zt�� , ���k�� �z� g�nd�lt��, ho�� �i�zt� � 
���eg�, � �i�ko� á�j�r�� , ����r�� cs�� Bla��� �e� 
�� �udt�� ����n��, �is�z�l�p�kodt�� �� i�k�-
l�h��. Cs��ho�� � s��k�� ot� v�r� G�n��e� T���. 
N�� �ud��, ho�� lá�t�-�, ������ ��pcs�h��b� 
�z�ladt�� ��. H� i��� , �é��� v�� . H� ���, e�� 
�i� idő� ���r���.
H�r�� ��pcs�h�� v�� e��má� ����et�. A ��pcs�h�z�� 
cs�� � ��n����� á�j��ható��. M�r� ��� od� ���-
���. Na�y�p� l��j�� k�z� ����jt���et��� v��n�.  
H� ��� i�� j�� �ls���n� ��, �� �ls� h�r�� ����e� 
ut�� t�l�� ��la�j� � ���e�és�. L��e��e���e� h��lga�-
t��. B�rcs�� ros���� lá�t�, é� �� �ls� ��pcs�h��b� 
��n� ��, ot� ���e�... Mos� j�� �� �ls� ����e��� , 
� máso��k�� . P�ntos�� �udt��, ��n��� i��i� 
t�r� e��-e�� f�r��l�. H��y�z�� ját�zot���� �� 
� ��pcs�h��b�� M�n� E���es�e�! Cs�� ��n��� 
máso��� k��lá� �é���� ���e� ����� , k�pa��ko��� 
e�� ������ , h� � l�ba� ��pcső� ���n�, ����h�nt�� , 
h� v�l��� j�� , �lsod�� � l���n�, é� ��z��e�e� 
�l��r�� � ��n�ét�� � má�zás�. J�, é� Na�y�p�. 
Na�y�p� � �e�� . Na�y�p� �e������é�� ��nd�����n� 
�é�e� �e�et� � já���n��, ��vat�l�uda�b�� ��z�v�r� 
� ��pcs�h��b�� . T����e� ú�� ���z��� mag��, 
��n� E���n� H��l��� �ls���n� � ��lá� �e����� . 
Vég������� e��e��� . P�r���, �ü���e�é�r�� �z� ��� 
���e�et�. Gy�v�� h��lgat�zt��.
É� �i�zt�� h��lo�t��, ������ ��n� �� �jt�. Azt�� 
G�n��e� T��� ��p��i�, �ho�� �et�e����� ��e�� � 
��pcső�. T�há� ���ed���. J�� lá�t�, h�v� �uto�t�� 
��. A� �ls� ����e��� v�� .  
– T� �e� �i� ���e��� it�? 
Me�v�lt�, i���rő�, ��ko��nt�� �e���lő�, mog��v�, 
�� mos� ��n������ �e��e����, ��n������ é��-
���� h�ngo� �is��h�n�zot� t��p�� � ��pcs�h��. 
Na�y�p� h�n�já�, �ho�� � �et�l�kod�r� ��vat��-
�uda�b�� r���p�kodot�.
É� E���n� H��l��� ���z��, �ho�� �i��z�� ő��l�é�� 
l�bog�já� � ��lá� �e�magas��� c�úcs�r�, � He�� 
S������� �e��n�ed��, ho�� �icső�é���� h�za���-
��� �.

Most a Szinva-patak volt, ami 

közbejött, ahogy bugyogva 
szalad gizgazon, mindenféle 
szeméten át, messzeségből a 
messzeségbe. Följebb majdnem 
hogy ismeretlen kék hegyek 
sejlettek, alább a pályaud-
var dübörgött, a maga mód-
ján. Ott szoktam fölsétálni 
kedd reggelenként, düledező 
viskók során, paradicsomi táj-
ban, hogy        
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A ’90-es évek eseményeit elbeszélni, a lényeget 
megtartva,  húsz év távlatából roppant nehéz fel-
adatnak tűnik. Mintha mindaz, ami minket most 
körülvesz mint következmény, csak történetisé-
gében kapcsolódna ahhoz, ami akkor történt. Annak 
valóságára, amit átéltünk, semmi sem emlékeztet, 
ami most van. Nem csak én, de Magyarország is a  
mennyei paradicsom küszöbén állva: kiszolgáltatot-
tan ugyan, de az én szédítő szabadságától megit-
tasultan érezhettem úgy – bármennyire is gyanús 
a többesszám –, társszerzői lehetünk életünknek. 
Amiként Karátson Gábor írta:

„Most a Szinva-patak volt, ami közbejött, 
ahogy bugyogva szalad gizgazon, mindenféle 
szeméten át, messzeségből a messzeségbe. 
Följebb majdnem hogy ismeretlen kék hegyek 
sejlettek, alább a pályaudvar dübörgött, a 
maga módján. Ott szoktam fölsétálni kedd reg-
gelenként, düledező viskók során, paradicsomi 
tájban, hogy megtartsam a Borsodterv épüle-
tében előadásaimat a tao te kingről. (...)

Bolondos boldogsággal csobog a Szinva a belé-
hajingált vájdlingok, gumiabroncsok, sörös-
üvegek, rossz kanalak fölött, mintha képzelni 
sem lehetne szebb sétát, mint ezt, a Tiszai 
pu.-tól a hídig. – S ez valóban úgy volt, ez 
volt akkor a világon a legszebb sétaút. Ha 
mégis valami általánosságba tévedt, nyomban 
észre kellett vennie tanítványai arcán a kel-
letlenséget. Lehet, hogy nem mindig értet-
ték, miről beszél, de a gikszerek közeledtét 

érzékeny műszerek jelezték bennük.”12

A borsodtervi arcok között, a Bölcsész Egyesület 
óráin én is ott voltam, és persze, hogy értetlenkedtem 
magam is, nem azért, mert a tanár urat visszásságon 
fogtam volna, nem, sokkal inkább attól éreztem 
zavart, hogy szinte mámoros volt az a szellemi 
távlat, amelyet Karátson előadásaiból megértettem. 
Mintha a múlt-jelen-jövő a pünkösdi láng fényében 
lobbant volna föl, végre összefüggésbe hozta mind-
azt, amibe magam is belekerültem: Magyarország, 
Kelet-Közép-Európa egyidejű bomlásának-virág-
zásának, politikai, társadalmi, mentális átalakulá-
sának történetét. Merthogy az éppen egybeesett 
biológiai és szellemi érésem fájdalmas eseményé-
vel. Minden bizonnyal csak így tudtam elviselni, 
hogy gyermekkorom Miskolca egyik pillanatról a 
másikra odalett, bár itt maradtam, mégis olybá tűnt, 
mintha elhagytam volna a várost. Családom szét-
hullt, miután évekig azt sem tudtam, szüleim most 
elváltak vagy éppen nem, a város és mi magunk is 
tisztes szegénységbe, paradicsomi egyszerűségbe 
kerültünk, miközben folyamatosan az ideákban, s az 
eszmékben éltem.

A ‘90-es években az utolsó lökést, hogy telje-
sen lelakott tanácsi lakásunkat visszaadjuk, egy 
negyedik emeleti lakástűz adta. Anya nem volt 
otthon, magunk voltunk nővéremmel, szirénázásra 
ébredtünk. A tűzoltóautó házunk előtt állt meg. Mire 
kinéztünk az erkélyen, alattunk sűrű, szürke tömb-
ben kavargott a füst felfelé. A folyosóra már nem 
lehetett menni, az ablaktalan helyiségben alig tűnt 
át a homályból a bányamécsként pislákoló sárga 
neon. Nem tehettünk mást, mint hogy várjuk, eset-
leg megmentenek.

Számos beázás, eláztatás, szomszédokkal való 
konfrontáció után boldogan, szinte eksztázisban 

12 Az Ég szájorgonája, töredék című írás eredetileg a Kazinczy által alapított, 
s a rendszerváltás szellemi honfoglalásának idején Jenei László által 1989-ben 

újraálmodott miskolci Orpheus című irodalmi újságban jelent meg 1992-ben, 
a sűrű szövetű közelmúlt lenyomataként. Orpheus, Irodalmi folyóirat, 9. (III. évfo-
lyam 2-3. szám), 188. oldal. Főszerkesztő: Zimonyi Zoltán, szerk.: Jenei László.

A Paradicsomon innen is túl
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kapartam a házgyári építők által megálmodott 
tapétát a falról. A törvények megengedték, hogy 
elhagyjuk a lakást, hogy rövid időre hajléktalanná 
legyünk.

Harmadik szigetemet, az Avast állandó lakosként 
kényszerből vehettem birtokba középiskolásként. 
Ugyanis felvételt nyertem a nagy, szocialista 
beruházások utolsó sikertörténetének elkönyvelt 
Avasi Gimnáziumba. A dolog szépséghibája, hogy 
nem akartam odajárni, nővérem, unokatestvérem is 
a Hermanba került, magam is szerettem volna velük 
tartani, de másodikként beírtam az új gimnáziumot. 
Mint kiderült, kellett a diák, hogy kellő létszámmal 
indulhasson az iskola, automatikusan odavettek hát 
fel, így lettem első évfolyamos, alapító tag, annak 
minden előnyével és hátrányával.

Hátrányát rögvest az iskolakezdő évet megelőző 
nyáron átérezhettem. Augusztusban társadalmi 
munkában kellett berendezni az iskolát, hogy a tanév 
időben elkezdődhessen. A hatalmas munkapadokat 
föl-le hordozgattuk egyik emeletről a másikra. 
Szeptemberben meg várt az újabb költözés, hiszen 
az impozáns tornaterem padlója nagy mordulással 
egyszer csak kettényílt.

Később, amikor az M3-as autópálya régészeti 
előmunkálatain tevékenykedtem, az éjjeliőrünk, aki 
egykor részt vett a gimnázium építésén, röhögve 
mesélte a nagy fogásokat, hogyan lopták ki nap 
mint nap az anyagot az épületből. Az iskolaév 
elkezdődött, s hamarosan találtam magamnak egy 
újabb szigetet, Diósgyőrt, hogy zötykölődhettem 
újból át az egész városon a buszon, de nem bántam, 
hogy bántam volna, hisz a szerelem vitt oda.

Családom a két keresős, két gyermekes kádári 
családmodell tipikus este. Anyám a lázadás öntu-
datával hangoztatta: magunk helyett adtunk gye-

reket, az államnak 
nem. Folyamatos 
harcot vívott apám-
mal és persze saját 
magával, hogy a 
munkahelyi és csa-
ládi kötelességének 
egyaránt megfelel-
jen, a kikényszerített 
emancipáció inkább 
csak növelte a zűr-
zavart, a hagyomá-
nyos nő és férfi 
szerepekhez való 
öntudatlan ragasz-
kodás és a gyakor-
latban megvalósuló 
tényleges szerepek 
közötti disszonancia 
alapozta meg a hét-
végi veszekedéseket.

Mint könyvelő hajnalig görnyedt anyám az ív-
papírok fölött és számolt. Apám kalandor volt, nem 
tudott megülni helyben, sűrűn váltogatta munkahe-
lyét, mindig vágyott arra, hogy maga ura legyen, 
de bátorsága sosem volt igazán ahhoz, hogy lépjen. 
Az önkizsákmányoló maszekvilágba ugyan bele-
belekóstolt, de ott is ugyanaz a folyton önmagával 
elégedetlen alkalmazott maradt, mint az állami 
szektorban. Sóvár irigységgel s indulattal beszélt 
világfi, tehetősebb haverjairól. A műszak utáni, 
hétvégi mellékes nem nagyon jelent meg a családi 
kasszában, azt hiszem, amit keresett, az elment 
hobbijaira, horgászat, vadászat, ez-az. Ha pénz-
zel annyira nem is gyarapodtunk, fizetség fejében 
mindenféle tárgyi ajándékokkal annál inkább. Így 
kaptam meg életem első hanghordozóját, egy 
Terta tranzisztoros lemezjátszót13. Modern, ifjúsági 

13 A lemezjátszót a ‘60-as években gyártotta a budapesti Telefongyár, 
ez volt az első üzem Magyarországon, ahol intézményes rádiógyártás folyt.
14 A Mozaik három manó kalandos története képregényben elbeszélve. Talán 
az egyik legnépszerűbb képregényújság volt az NDK-ban, melyet 1955-től 
adtak ki a Magyarországon is széles rajongó tábor számára.



elemes bútorom polcán a Teslák világában elég-
gé ciki látványt nyújtott a polírozott bútordarab, 
de egy a nagymamáéktól kölcsönvett Cserháti-
albummal elkezdtem a hanglemezek gyűjtését. Ami 
megint csak Robinzon különcségét erősítette, hiszen 
környezetemben mindenkinek kazettái voltak, el-
végre azt lehetett csereberélni, ráadásul az üres 
kazetták óriási szabadságot adtak a gyorsan változó 
trendek, divatok követésében.

Apám maszekolása egyéb következményekkel is 
járt. Akadt időszak, mikor három Trabantunk par-
kolt tízemeletes házunk előtt, szabad hétvégeken 
bütykölte azokat, szinte rituáléjává lett, ahogy az 
alkatrészeket egyik autóból a másikba pakolta be, 
természetesen sosem sikerült egy valamirevaló, 
megbízható autót kreálni. Mentségére legyen mond-
va, nem mindennapi kalandokon keresztül egyszer 
eljutottunk az egyikkel gyergyói barátaink meghí-
vására a Hargitára, akikkel korábban a Fekete-
tenger partján ismerkedtünk meg. Épp annyira 
hatott rám revelációként az, hogy Magyarországon 
kívül is élnek magyarok, miként az a felismerés, 
hogy erről én miért nem tudtam az ideig semmit.

Nyaralás címén eljutni egy baráti/szomszédos, a 
bordó, majd a későbbi kék világútlevél kínálta 
országba, ez megint olyan emlékezetes élmény, 
amely nem csak az én privát félmúltamhoz kapcso-
lódik, de nemzedékem közös élményéhez. Mert nem 

arról van szó, hogy az azonos gazdasági helyzetben 
lévő családok lehetőségeiket azonos módon próbál-
ták kihasználni, hanem volt egy tudatosan beha-
tárolt és ideológiailag megszabott kulturális mező, 
mely amennyire vágyainknak korlátot szabott, épp 
annyira azoknak élesztője is tudott lenni. Ez a kádá-
ri kollektivizmus titka. 

Az első, komoly utazásunk ‘83-ban következett 
el, a megunhatatlan balatoni nyaralások után az 
NDK-ba. Azt hiszem, ez volt talán ártatlanságom 
utolsó éve, valódi jutalomüdülés, repülés Budapest 
és Drezda között, aztán vonattal vissza, egy rövid 
prágai nappal fűszerezve. A család még egy-
ben, túl az úttörőavatásomon, túl az első vébén, 
micsoda vébén (Magyarország-Salvador 10:1), az 
úticél meg egyszerűen mesés: May Károly hazája, 
amely a keletnémet Winnetou-s filmek színes 
romantikájává szublimálódott az én agyamban: a 
vadregényes szász-svájci Holzhau. A térséget a 
németek maguk is az ártatlanság földjének tekin-
tették, megkülönböztetve Berlin és környékétől, 
hiszen a távolság és a hegyek miatt lehetetlen 
volt bármilyen nyugati csatornát arrafelé befogni. 
Maradt nekik: a keletnémet televízió dalos kosár-
ral. És ahogy vártam: indiánfilmekkel. Nem tudom, 
ők mennyire voltak velük boldogok, én maradékta-
lanul. A holzhaui turistaház nappalijába színes tévén 
bámulhattam hőseimet, ráadásul külön Mozaik-
gyűjtemény állt rendelkezésünkre Digedagék fan-
tasztikus történeteivel.14 

Tényleg, mintha egyenest az egyedüli gyerek 
gazdagságával megáldott unokatestvérem irigyelt 
PIKO-s terepasztalának közepén szállt volna le 
a gépünk. A repülő Csehszlovákia felett viharba 
került, így némi késéssel érkeztünk Drezdába, le is 
késtük a vonatunkat. Ott álltunk teljes tanácstalan-
ságban a Hauptbahhof egyik huzatos szegletében, 
az eső szakadt ránk, egyre sötétedett. Megmentőnk 

13 A lemezjátszót a ‘60-as években gyártotta a budapesti Telefongyár, 
ez volt az első üzem Magyarországon, ahol intézményes rádiógyártás folyt.

14 A Mozaik három manó kalandos története képregényben elbeszélve. Talán 
az egyik legnépszerűbb képregényújság volt az NDK-ban, melyet 1955-től 
adtak ki a Magyarországon is széles rajongó tábor számára.



15 Szindbád  színes, magyar filmdráma Huszárik Zoltán és Sára Sándor 
közös alkotása, 1971. A rendező első játékfilmje Krúdy Szindbád-törté-
neteinek felhasználásával készült, montázsszerű, lírai vizualitása óriási 
élményt jelentett.

az állomás előtt pár órás várakozás után tűnt fel: 
egy csinos Wartburg „Taxi” felirattal. Apám a 
pesti taxiháborúk – a csónak közös, az evező nem 
– tapasztalatával próbált alkudozni. A taxis szem-
mel láthatóan nem értette apám igyekezetét, az 
órát a szabályzatnak megfelelően lenyomta, s már 
roboghattunk is a hegyeknek. Csakhogy az időjárás 
a látási viszonyokat igencsak rontotta, a mi taxi-
sunk helyismerete is hiányosnak mutatkozott, így 
hát több órás lidérces bolyongás lett a kaland vége, 
mire megtaláltuk zöldértes beutalónk helyszínét.

Az NDK-s morálra mi sem jellemzőbb, hogy a 
sofőr némi fejszámolás után kivonta eltévelyedé-
sének költségét a végösszegből. A nyaralóban más, 
német családok is voltak. Hamar összebarátkoz-
tunk velük, úgy tekintettek ránk, mint ha egy másik 
földrészről érkeztünk volna, nem egy hasonszőrű, 
baráti országból.

Ártatlanságomban boldogan kattogtattam Szmena 
fényképezőgépemet homályos, rosszul exponált 
képeket készítve a gyökerüknél kiforgatott fenyőkről 
és Karl-Marx Stadt főterének szocreál mozaik-
járól. Egy dolog azért feltűnt az idillben, sehogy 
sem értettem egyik nagy túránk alatt – miközben 
hosszan gyalogoltunk az NDK és Csehszlovákia 
között húzódó határ mentén –, miért is őrzik a másik 
baráti országtól annyira magukat.

Prágában aztán már nyiladozni kezdett a sze-
mem. A városból gyakorlatilag semmit sem láttunk, 
mintha Kafka világába csöppentünk volna bele, 
a városnézésre szánt időt a metró labirintusának 
fogságában töltöttük. Bár a német szószok után a 
grillcsirke felemelő élmény volt, a belvárosi le-
pukkant szálloda, a furcsa, gyanakvó, néha gyűlöl-
ködő, rosszkedvű, nagyvárosi figurák már későbbi, 
magamat kereső utazásaimat előlegezték: Berlint, 
Krakkót, a Balti-tengeren át Malmőt.

„Szabadság, szerelem.” E kettő kellett csak a tizen-
négy éves kamasz Robinzonjának. Új, diósgyőri 
szigetemen bőven ki is jutott belőle. Társaságom 
legtöbb tagja, kikkel együtt lógtam mint fiatal 
demokrata (ebből a távlatból, ma másként hangzik!), 
zömében ha nem egyetemre, a Kiliánba járt. Aztán 
ott volt a szédítő Kaláka-forgatag. A diósgyőri vár, 
ami hétköznap is a mulandóság pompájával fogadott. 
Legfőképp a hozzávezető gesztenyefák sora miatt. 
Kevés olyan része volt a városnak, amelyhez fülig 
szerelmesen nem kellett nagy képzelőerő, hogy be 
tudjam illeszteni Huszárik Szindbádjával15 ikonizált 
lelkem tájába, ahol csak bánatos költők és hisztéri-
kus múzsáik kergették egymást a 
lehulló avaron. Nagy Lajos király 
útja, ez is mintha csak egy film-
cím volna; a minden késést meg-
bocsájtó Petőfi könyvtár, túlol-
dalt a könyvesbolt, ahol mindig 
találtam olyan könyvet, amelyre 
régóta vágytam, de a belvárosi 
boltokban már nem lehetett kapni, 
s persze a Bányász, kocsmázá-
saink helye a Kalákák utórezgé-
sein, óvó lepelként ránk boruló 
diófa árnyékában. Diósgyőr ősszel 
a legszebb, maga a város is csak 
akkor él igazán. Ősszel, amikor a 



16 Baló György által szerkesztett politikai viataműsor a MTV-ben a 
rendszerváltás éveiben. „A Napzárta a maga emlékezetes cipzáras 
főcímével a TV 2 1989. januári indulásától létezett, de mértékadó, 
nagy befolyással rendelkezô közéleti vitafórummá ’89 őszén vált, 
amikor Baló György került az igazgatói székbe, aki nem is rejtette 
véka alá, hogy számára a Napzárta a csatorna legfontosabb műsora.” 

(Mélyvíz, mélypont, záróra? Kóthy Judittal beszélget Mihancsik Zsófia, 
Beszélő 1999. http://www.c3.hu/scripta/beszelo/99/11/11kothy.htm)

17 A budapesti Hősök terén  Ceaucescu román diktátor falurombolási 
terve ellen tartott demonstráció a rendszerváltás egyik legnagyobb gyűlése 
volt, 60-70 ezer ember gyűlt össze 1988. június 27-én,  a magyarlakta    
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fény aranysárgára festi a szürke 
utcákat és házakat, és tavasszal. 
Ha valaki Miskolc lényegéből 
szeretne valamit megérteni, egy 
nagy tavaszi zápor után sétáljon a 
Vasgyár vörös téglás házai közt, s 
adja át tekintetét a harsogó zöld és 
a párolgó vörös kontrasztjának. A 
séta szigorúan egyedül történjen, 
az őszt viszont a nagy találkozá-
soknak szenteljük. Én legalább-
is mindig, iskolaváltásom évé-
ben aztán különösen, alig vártam, 
hogy végre szeptember legyen. 
S onnantól kezdve még inkább, 
hogy találkozhassam barátaim-
mal. A nyolcvanas évek végén 

a rendszer, s vele együtt gyermekkorom ezernyi 
üvegcseréppé hullott szét. Szinte egyik pillanatról 
a másikra felejtettem el addigi életem, hogy átadja 
helyét valami másnak: amit oly gyakran kerestem 
reggelente, a gimnáziumba menet az Avas egyetlen 
könyvesboltjának kirakatáról visszaköszönő idétlen 
kamasz képében.

Talán másodikos lehettem, amikor az egyik szünet-
ben kezemben landolt a szamizdatok klausztrofóbiás 
nyűgével sűrűn telegépelt politikai röpirat. A fiatalos 
nevű újsütetű politikai szerveződés programja volt 
olvasható rajta. Akkor már az éjszakai Napzárták16 
izgalmas intellektuális beszélgetéseiben fürdőztem 
éjszakánként virrasztva a színes tévénk előtt, 
melyet magára hagyott anyám rokkantsági pénzéből 
vásároltunk. És túl voltam első krakkói nyaralásun-
kon, ahova már apa nélkül utaztunk. A Zsarnai piac 
még csúcsra járatott időszakát élte, a vonat zsúfolá-
sig megtelt Lengyelország és Magyarország között 
ingázó kofákkal, az ülések fölötti csomagtartón 
vackoltunk be nővéremmel, onnan bámultuk Közép-

Európa színes kavalkád-
ját. Minden más volt, 
mint azelőtti utazásaink 
alatt: lepukkant bérházi 
szállásunk faláról, amit a 
pályaudvaron szereztünk 
a szobához hasonlatos, 
koszlott hajú, de barátsá-
gos szőke asszonytól, 
János Pál mosolygott 
szelíden, vele szem-
ben pedig szláv szép-
ség kínálta kitakart bájait 
egy naptárról: 1988. 
Aztán felmentünk anyá-
val Budapestre az erdé-
lyi falurombolás ellen 
tiltakozni17, nagymamáék 
– akik kétszer megélték, hogyan masírozik át a világ 
leghatalmasabb hadserege hernyótalpain utcájukon 
– igencsak féltettek bennünket. Ez a félelem szá-
momra ismeretlen volt, csak sejteni véltem, mennyi 
feldolgozatlan, ki nem beszélt emlék temetődött el 
bennük, de aztán nagymama, nagyapa is mesélni 
kezdett, körülöttem egyre többen, s én hallgattam, 
néztem, olvastam egyre, s már azt vettem észre, 
hogy a tabuk rohamos gyorsasággal tűnnek el. 

Szóval miután elolvastam a röpiratot, mely már-
cius 15-ét nemzeti ünneppé kívánta nyilvánítani, 
magától értetődően, kötelezőnek tudott KISZ-tag-
ságommal, beléptem a Fideszbe, amely éppen 
tízemeletes bérházunk tőszomszédságában tartotta 
alakuló ülését egy őszi estén a Hazafias Népfront 
avasi irodájában. Apám ennek annyira nem örült, 
ő maga a Munkásőrségbe lépett be ugyanekkor, 
mondván, majd így felvesznek az egyetemre.  Azt 
hiszem, a vadászfegyver-engedély inkább motivál-
ta, nem mondta, de persze, hogy féltett.  Az ‘56-os 

«
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események után a város és életem első demonst-
rációjára készültem a Szemere-kertbe: szolidaritá-
sunkat kívántuk kifejezni a Tienanmen téren 1989-
ben lemészárolt kínai diákok iránt. Későn értem 
haza, még meg kellett festeni a kínai zászlókat, így 
hát apámat kértem meg, hogy levigyen a városba. 
Szegény némi átkozódás és Trabant-szerelés után 
fuvarozhatott velem. A téren osztálytársaimon kívül 
alig gyülekeztek mások, annál többen egyen- és 
civilruhában a szolgálattól. Az egyik Ladából fel is 
ismerték apámat:
- Hát téged is kiküldtek?
- Nem, én a fiamat hoztam, ő lesz a szónok - vála-
szolta. Büszkesége vagy naivitása volt nagyobb, 
nem tudom.

A szervezkedés nem volt egyszerű dolog. A város 
kevés fénymásolóját szigorúan felügyelték még, első 
röpiratos akciónknál James Bond körültekintésével 
az egyetemről és a MÁV-irodából csempésztük ki a 
magunk rajzolta Ruszkik haza! plakátokat. Aztán már 
a sikertől megittasulva fényes nappal ragasztottuk 
ki a Széchenyi utcán mindegyiket. Alig voltunk túl 
a harmadik, negyedik csirizezésén, amikor a villa-
mossíneken megjelent az ismert autó. A plakátokat 
egymás után szedték le utánunk, a beidegződések 
még működtek, de csak elbeszélgettek velünk, nem 
bántottak.
Másik, kevésbé sikerült akciónkról egy fényképet is 
megőriztem. Az állampárt és a frissiben megalakuló 
pártok közötti egyenlőtlenségre szerettük volna 
felhívni a figyelmet. Gyermekkorom indiánsátrát 
állítottuk föl a MSZMP-székház füstüveges bejárata 
elé. Táblánkon ez állt: 1 : Miliárdhoz. Egy el-lel... 

Azt hiszem, tudat alatt akkor már eldöntöttem, hogy 
magyartanár leszek, úgyhogy felettébb bántott a 
dolog. Nem sokan csatlakoztak ülősztrájkunkhoz, 
a kaput őrző munkásőrnek sem szúrt szemet a 

helyesírási hiba, viszont a rendszerváltás eufóriájá-
ban alapított Heti Hírnökhöz mégiscsak eljutott 
a hír. Kiküldött újságírója készítette rólunk azt a 
képet, amit aztán másnap a szerkesztőségben némi 
pironkodással visszakértünk, lemondva a nyil-
vánosságról.
Az első szabad választásokhoz közeledvén mozgal-
mi életem irányt váltott. Egyetemista barátaim 
tanulmányaikat befejezték, részük elkerült a város-
ból, részük pedig hivatásos politikusnak készült. 

településekről érkező riasztó hírek hatására. Románia válaszul bezáratta 
a kolozsvári magyar konzulátust és a diplomáciai kapcsolatok megszakí-
tásának lehetőségét is felvetette. http://kolozsvaros.ro/-/25-eve-tortent-nem-
erdelyt-akarjuk-vissza-hanem-eletet-az-erdelyi-embereknek

«
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Az egyetem még váratott magára, a mindennapi 
politikacsinálás meg nem vonzott, világmegváltó 
terveket dédelgettem, és megalapítottuk a Fidesz-
iroda fénymásolójára támaszkodva polgárpukkasztó 
utcaművészeti műhelyünket: a Radikális Életmentő 
Színpadot (röviden csak RÉSZ).

Legemlékezetesebb akciónk Miskolc első Föld 
Napján a kilátónál történt. Egyszerű, mellbevágó 
performance-t terveztünk.

egy heti időjÁrÁs-jelentÉst klasszikus, 
valamint ipari fÉmzenÉvel keverj Össze! 
fess a zene alatt csomagolÓpapÍrra 
gyermeki naivitÁssal tÁjkÉpet! a drÁmai 
csÚcsponton tÉpd szanaszÉjjel! a fecni-
ket porszÍvÓval szippantsd fel, fordÍtsd 
meg a csÖvet, És a kÖzÖnsÉg soraiba fÚjj 
mindent!

Zsenialitásunk teljes tudatában készültünk az ős-
bemutatóra. Aztán elérkezett a nagy nap, s összeül-
tünk az utolsó simításokat elvégezni. Kiderült: 
porszívónk, festékünk nincs, de legtöbbünknek 
kedve sem volt már igazán hozzá. Végül ketten ma-
radtunk a csoportból, a festéket sebtiben besze-
reztük: narancssárga zománcfesték, a porszívóról 
lemondtunk. Anyám mindenkinek elújságolta, hogy 
fellépek, többen tolakodtak át a tömegen, hogy az 
első sorból lássanak. Az előadás őszinteségével 
nem volt gond, eksztatikus tépkedésbe kezdtünk, 
s az egyik pillanatban már nem csak a papírfecnik 
repültek a közönség soraiba, hanem az ecset, sőt, 
a festékesdoboz is. Az előadás után egy bőrkabátos 
férfi, miután gratulált, mosolyogva a kabátujján lévő 
kicsinyke festékfolt eltávolítása iránt érdeklődött. 
Mi is mosolyogtunk. Nem biztattuk, nem mondtunk 
receptet. Boldogok voltunk, hogy megcsináltuk. 

Miután kimosolyogtuk magunkat, szó nélkül távozni 
készült. Akkor láttuk, hogy megannyi festékfolt 
éktelenkedik a hátán. Ott, bár rászolgáltunk, az atyai 
pofon elmaradt. A közönség értetlen kíváncsisággal 
bámulta „művészetünket”, mondatnám, érzékelhető 
rokonszenvvel, ami csakis abból táplálkozhatott, 
hogy az összetartozás érzése még valóságosan 
létező tudatformáló tényező maradhatott a város 
romjai fölött. Privát történéseink, Heideggerrel 
szólva, lényegszerűen a másokkal való együttlét-
ben egzisztáltak. Mert életünkben a sorsszerűség 
nagyon is felismerhető volt: hiszen egyszerre, s 
hirtelen változott meg itt alapvetően mindannyiunk 



élete. A miskolci identitást azóta is – az elmenők 
és ittmaradók traumatikus élménye – a pusztulással 
való szembenézés határozza meg. A város ebben az 
identitásban úgy létezik, mint a tér helye: fizikailag 
nem, de mint fizikai lehetőség annál inkább. A 
feledés mindent elborító vízéből 
felbukkanó sziget-emlékek 
őrzik azóta is a város valódi 
történetét, a hely szellemét. A 
folyamatos társadalmi pusz-
tulással szemben a természet 
„másként működése”, vagyis 
folytonos pusztító és újjászülő 
erejének együttes valósága még 
inkább felerősítette az idetar-
tozók alapvető természetét: 
a félig éber, félig alvó álla-
potunkat, ahol emlékezetünket 
s annak részeként álmainkat 
gondoljuk csupán valóságosnak, 
hiszen ez az egyetlen, ami csak 
tőlünk függ, a fantáziánktól.

Persze, Hamvas Béla gondola-
ta ez Észak Géniuszáról. Amit 
idősebb és műveltebb osztály-
társam, Udvardi Zakós (így 
hibásan, ám mégis találóan, 
komoly ruházatának emléket 
állítva került neve az Avasi 
Gimnázium almanachjába) olva-
sott föl először a sportcsarnoki 
tesiről ellógva szemközt az Avas 
oldalában a Kálváriadombon nekem: „Ahol nincs 
civilizáció, ott a szellemet az álmodozás jelenti. 
És az álom tartja vissza attól, hogy a természetbe 
olvadjon. Az álom azonban nem szilárd létforma. 
Északnak nincs tartása, nincs iránya, nincs alapja és 
ezenfelül minderről nem is tud. Ehelyett van benne 

valami megható ártatlanság és szűziesség, negatív 
esetekben fejletlenség s korlátoltság. Északon az 
ember legnagyobb mélysége a naiv rajongás.”18

Azt hiszem, ez a rajongás kerítette hatalmá-
ba minden egyes szigete felfedezésekor, s vitte 

tovább – folyton nyugalomra, 
egyensúlyra éhezve – jobb híján 
képzelete vizein Robinzont. A 
hátrahagyott szigetek számával 
rajongása, persze, némileg meg-
kopott. Mert otthonosságában 
elkényelmesedett volna? Mert 
legutolsó szigetén, a diósgyőri 
stadionhoz közel – ha már nyolc 
évesen megkapta gombfoci for-
májában a DVTK Aranycsapatát 
– a megállapodás illúziójával még 
házat is épített?

Nem. Egyszerűen a rajongá-
son felülkerekedett annak belá-
tása, hogy minden igyekezete 
az idegen szemével teljesen 
érthetetlennek és céltalannak 
tűnik. Heroizálja magányom 
bárhogyan, a kudarc az kudarc. 
Szüleim, nemzedékem, barátaim, 
önértelmezésem, melyet fiam-
ra hagyhatok, s melyet a Hely 
Szellemében Miskolc történé-
seként neki elbeszélhetek, ennyi 
volna. Az idegen szemében min-
denképp.

De vereség-e? Minthogy az én boldogtalanságom-
nak, csakúgy, mint boldogságomnak, legföljebb társ-
szerzője lehetett Robinzon, a kudarc természetének 
felismeréséből következik, hogy a válasz: nem. Ha 
csak a belátáson áttűnő rajongás visszhangozza is, 
sohasem vereség.
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18 Hamvas Béla: Az öt géniusz (1985)

A kötet hátsó borítóján látható montázs a katowicei Jacek Rykała: Lonie, 
1988. olaj+collage 96x101 cm-es képének felhasználásával készült. A festő 

visszafogott szenvedéllyel keresi a költészetet az emberi létezés,  
az egyszerre szegény és gazdag iparvárosi lét tárgyi nyomaiban. 
Képeit 1997-ben a Miskolci galéria kiállításán magam is láthattam, 
hommage á J.R. (S.Z.)
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